Di Micah Temple di Washington, presiden sinagoga yang baru pada hari Sabtu sedang mempersiapkan tugasnya untuk memberi tahu jemaat tentang urusan rutin ketika dia berhenti dan menarik napas, tampaknya sedang menyerap keseriusan momen tersebut. Lalu dia berbicara.
“Ini hanya iklan, dan saya menjadi emosional,” kata Brent Goldfarb sebelum menahan diri.
Bagi banyak orang Yahudi Amerika yang menghadiri kebaktian pada hari ini, ada banyak emosi yang harus mereka proses. Kengerian, kesedihan, kemarahan dan pembangkangan. Ketakutan terhadap orang-orang terkasih, terhadap kehidupan tak berdosa yang terjebak di tengah-tengah, terhadap masa depan. Beratnya semua itu terasa sangat berat.
Jadi kebersamaan, terlepas dari keyakinan masing-masing, memberi mereka sedikit penghiburan.
“Apa yang harus saya lakukan adalah keluar dari rumah dan berkumpul dengan komunitas saya,” katanya. Isabel Hochman, 23, yang menghadiri misa Sabat Sabtu pagi di Kongregasi Rodeph Sholom di Manhattan.
“Apa yang saya lihat adalah orang-orang Yahudi di seluruh dunia berkumpul. Komunitas kami terpecah, tapi kami semua berkumpul minggu lalu,” kata Ms Hochman. “Saya mengatakan itu sebagai seseorang yang tidak memiliki keluarga atau teman Palestina. Saya tahu komunitas mereka juga menderita.”
Ketika para pemimpin Israel menghabiskan hari Sabtunya untuk bersiap menyerang Gaza, orang-orang Yahudi di beberapa sinagoga di Amerika Serikat dihadapkan pada besarnya kehancuran total yang terjadi sejauh ini.
Di Kongregasi Rodeph Shalom, sebuah sinagoga Reformasi di Philadelphia, Rabi Eli Friedman memimpin pembelajaran Taurat Sabat. Dia membahas kisah Kain dan Habel dan apa artinya menjadi “penjaga saudaramu” di saat ribuan nyawa tak berdosa – baik warga Israel maupun Palestina – hilang dalam jumlah ribuan.
Dia berkata: “Israel memiliki hak untuk membela diri 100 persen.” Kemudian dia menambahkan: “Kami memiliki tanggung jawab terhadap orang-orang yang tidak bersalah di Gaza.”
Ruth Smith, yang menghadiri studi Taurat, mendesak adanya solusi damai. “Berapa banyak orang yang bisa kita bunuh agar merasa aman?” dia bertanya.
Seminggu setelah perang, kesedihan semakin meningkat, Rabi Sam Levin dari Pusat Yahudi East Midwood menulis dalam pidato yang telah disiapkan dan dibacakan kepada jemaat di Sinagoga Konservatif di Brooklyn. Namun dia memperingatkan agar tidak menyerah pada “kehausan akan balas dendam” terhadap Hamas.
“Ini naluri yang harus dihancurkan. Apa bedanya kita dengan mereka?” tulisnya.
Beberapa pemimpin mengatakan kehadiran jamaah pada hari Sabtu merupakan sebuah pernyataan tersendiri. Di Micah Temple di Washington, Rabbi Hili Shir Slackman mengatakan makna identitas Yahudi adalah muncul saat Anda takut, dan mungkin terutama saat Anda takut. “Masyarakat adalah perlawanan,” katanya.
Di Los Angeles, Rabbi Nicole Guzik mengatakan kepada jemaat di sinagoga Konservatifnya, Temple Sinai, bahwa dengan berkumpul, mereka menunjukkan bahwa semangat komunitas tidak akan hancur, dan mereka menunjukkan kepada orang lain yang berduka bahwa mereka tidak sendirian.
“Saya mendengar jeritan Anda, kemarahan Anda, kebingungan Anda, dan kesedihan Anda,” kata rabi itu. “Dan bukannya tetap bersembunyi di balik selimut, kamu malah muncul.”
Namun secara umum, satu perasaan yang umum di antara banyak orang adalah rasa muak dengan perasaan yang kompleks dan seringkali tidak proporsional.
Bagi Alisa Avital, 72 tahun, terlalu memikirkan segalanya adalah hal yang berlebihan. Teman lamanya, Vivian Silver, adalah seorang aktivis perdamaian berusia 74 tahun dan anggota Kibbutz Be’eri, dan diyakini telah disandera oleh militan Hamas. Keduanya termasuk di antara anggota pendiri kibbutz lain di Israel pada tahun 1970an, kata Ibu Avital, anggota Pusat Yahudi di East Midwood.
“Ada begitu banyak emosi – kaget, marah. Ini mimpi buruk,” katanya. “Saya terus mengucapkan kata itu berulang-ulang. “Itu hanya mimpi buruk.”
Peter Rabinowitz, 63, mengatakan dikelilingi oleh komunitasnya di Kongregasi Rodeph Sholom di New York membantu meringankan rasa sakit dan memberikan penyembuhan.
“Saya bisa bernapas. Saya bisa menangis. Saya bisa bertanya-tanya. Saya bisa mencoba mengatasi semua yang terjadi. Senang rasanya berada di sana untuk satu sama lain,” katanya setelah kebaktian.
Joel Wolfram Di Philadelphia dan Eliza Fawcett Di New York, dia berkontribusi dalam pelaporan.
“Penggemar bir. Sarjana budaya pop yang setia. Ninja kopi. Penggemar zombie jahat. Penyelenggara.”
More Stories
Israel mengambil kendali atas penyeberangan Rafah saat perundingan gencatan senjata menghadapi ketidakpastian: Pembaruan langsung
Biden memperingatkan Netanyahu agar tidak melancarkan serangan besar-besaran terhadap Rafah
Pembicaraan gencatan senjata antara Israel dan Hamas menghadapi ketidakpastian saat serangan Rafah semakin dekat: Pembaruan langsung